图书馆文明读者

2014年7月10日

敦敦生日快乐(≧ω≦)

有人按响了门铃,大岛知道那是板野。
自从那件事以后,变得无法开车了。握住方向盘的时候,手会不由自主的颤抖,坐车的话倒是勉强可以克服恐惧。尽管自己一点也没有关于事故的记忆,但身体依旧非常诚实地留下了记录。结果连搬家这种事也只能拜托别人。
大岛慢吞吞地挪动身躯去开门。手脚都沉重得仿佛属于另外的人。然而虽然失去了对它们的控制权,最后留下的痛苦还是分毫不差地落在她身上。虽然她至今还是毫无实感。
睁开眼睛的瞬间,面对的是雪白的天花板。脸上有异物感传来,片刻大岛意识到那是氧气面罩。四肢都被固定住无法自由活动,她盯着天花板看了几秒,重新闭上眼睛。
只能根据常识判断身处医院,其余的事情一概不知道。这是大岛关于那次事故的全部记忆。虽然一直在努力回想,但大脑里一片空白,随后渐渐想起了自己的名字,身份,住所,然后跟家人朋友相处的片段也零散地浮现,一下子回到四五岁的时候,立刻又跳到高中入学典礼,大学卒业式,最后是车祸的瞬间:自己的那辆小车在开到那个路口之前,一直都跟往常一样,普通地行驶着。
肇事司机当场死亡,大岛自己也受了不轻的伤。醒来之后陆续有朋友来看望,大岛在脑袋里一一把她们的脸跟名字对号入座。因为头部也受到了撞击,手术的时候剪掉了长发,现在刚刚开始长出一层,大岛想自己的样子大概有点奇怪,因为每个来的人脸上都挂着一副欲言又止的表情。记忆一时间无法全部恢复,聊天的时候大岛经常陷入困惑中,感觉自己明明没有经历过那样的场景,但大家却都有关于自己的记忆,这种旁观者般的违和感也让她觉得奇怪。除此之外,也经常有毫无印象的名字被频繁地提到,比如小嶋阳菜。
那是什么人?也是我们的同学吗?大岛记得自己曾经这么问。但大家仿佛约好了一样,没有透露名叫小嶋的人的任何信息。最多只是不小心说到,然后小心翼翼地观察大岛的表情而已。医生说车祸之后有失忆现象出现,大岛确信自己的确忘记了某些信息。但同时她又觉得,该记得的全部都记得,对生活没有什么影响的话,其实也不需要想起来。如果丢失的是痛苦的回忆呢?想到大家的表情,就觉得不如干脆就这样忘掉算了。

一直到出院那一天,大岛都这么认为。
时不时依旧有旧回忆的片段造访,但没有任何一段跟小嶋阳菜有关。然而一回到家,大岛马上明白了她是谁。
两个人的同居生活中,彼此都在对方的生命里留下了无法抹去的痕迹。各种各样成套的生活用品,明显不属于自己尺码和风格的衣服鞋子,摆在床头的相框里,曾经的大岛优子跟另一个陌生的女生以相互依偎的亲密姿势微笑着,两个人都没有看镜头。当然主要是大岛在蹭小嶋,但后者虽然一脸不情愿的样子,却依旧别过脸接受了她的举动,只露出粉红色的耳朵和美好的侧脸。如果这一切都不足以成为证明的话,那么大岛要感谢自己一直以来都有的记日记的习惯。
不需要别人提醒,大岛耗费一个晚上的时间,捧着那堆日记本复习了一遍跟小嶋阳菜的过往。但看完之后,依旧什么都没有想起来。笔下的那个大岛优子跟小嶋阳菜过着幸福得让人无法相信的生活,仅仅通过阅读大岛也能感受到其中满溢的爱意。完全不记得爱过什么人的大岛,最初几乎无法相信那感情居然出自自己。
因为车祸的缘故,大岛获得了在家休养的机会。印象中没有什么工作之外交集的上司居然也知道小嶋,贴心地额外批准了长长的假期。在其他人眼里,大岛几乎都以不幸失去恋人的催泪角色出现。
小嶋是那场车祸中的另一个死者。这件事大岛也是后来才知道。车祸的后续处理工作全部交给了保险公司,板野有空的时候也会来帮忙,当时大岛尚未完全康复,所做的不过是盖了几个印章而已。退院后首次发现自己跟小嶋关系的大岛困惑不已,终于忍不住问出酝酿已久的问题。于是才在板野那里得知事故的全部经过。
对面的车撞过来的时候,大岛第一时间做出了保护小嶋的举动,往相反的一侧打了方向盘。但天不遂人愿。因为并非正面相撞,依旧是小嶋那边损伤比较严重,救护车赶到的时候,两个人已经陷入休克状态,先后于急救过程中死亡。大岛成为唯一的幸存者。
终于拼凑出整个真相。但大岛马上后悔了。
出院之后是漫长的复健。车祸终究还是以自己的方式在大岛身上刻下了深重的一笔。虽然一切似乎如常,但其实全都不一样了。首当其冲是明显变差的身体素质。曾经不知道生病为何物的人如今变得脆弱无比,体重下降了一大截,随随便便就被感冒,头晕,以及身体各处不明原因的疼痛困扰。曾经看来相当容易的事如今也随之提高了难度等级。这是已经坏掉一次又勉强修好的躯壳,但里面寄居的精神却显然无法适应这样的变化。然而无论多么努力,都无法回到过去。
与此同时,还要生活在装满跟小嶋回忆的家里。每天都能发现两个人相爱的痕迹,从日常的各种点滴里,看到当天那个不知痛苦为何物的自己。写着“公主大人”字样的留言,电影和迪斯尼乐园的票根,互相交换的礼物,邮件记录,海外旅行的照片,以及无名指上的戒指——出车祸的那一刻,她也依旧戴着它。
这么重要的人,却被忘记了。被现在这样什么都做不了的自己忘记了。对这样的自己感到生气,对忘记阳菜的自己感到生气。为什么当时死的不是我?没有活下来就好了,跟阳菜一起死去就好了。不用像现在这样,带着残缺的回忆寂寞地生活着。
终于渐渐康复的大岛脑袋里想的却只有死。

评论

© バカモノ | Powered by LOFTER